Тьма, – и больше ничего - Стивен Кинг
По-дружески обняв приятеля, Стритер попытался его утешить. Рано или поздно тучи рассеются, сказал он.
– Что-то эти чертовы тучи не рассеиваются! – плакал Гудхью, в отчаянии колотя Стритера кулаком по спине. Стритер не возражал: силы у старого друга уже не те.
Чарли Шин, Тори Спеллинг и Дэвид Хассельхофф развелись, а Дэвид и Джанет Стритер отметили тридцатилетний юбилей совместной жизни. По этому поводу устроили праздник. Когда стемнело, Стритер с женой вышли на улицу. Небо озарил красочный фейерверк. Все аплодировали, кроме Карла Гудхью. Он пытался, но руки не слушались. В конце концов бывший студент Эмерсона сдался и радостно заухал, указывая пальцем в небо.
В 2007 году Кифер Сазерленд попал в тюрьму за вождение в нетрезвом виде (уже не в первый раз), а Энди Дикерсон, муж Грейси Гудхью, погиб в дорожной аварии. Он возвращался домой с работы, когда на встречку вылетел пьяный водитель. Хорошая новость – это был не Кифер Сазерленд. Плохая – Грейси Дикерсон на пятом месяце беременности оказалась без денег. В тот год ее муж из экономии не стал продлевать страховку. Пришлось ей переехать к отцу и брату Карлу.
– С таким везением ребенок родится инвалидом, – сказал как-то вечером Стритер после секса с женой.
– Молчи! – возмущенно воскликнула Джанет.
– Если скажешь вслух, не сбудется, – объяснил Стритер, и вскоре оба зайки уже крепко спали в объятиях друг друга.
В том году сумма отчислений в Детский фонд составила тридцать тысяч долларов. Стритер, не моргнув, подписал чек.
Ребенок Грейси появился на свет в разгар февральской бури 2008 года. Хорошая новость – инвалидом он не был. Плохая – малыш родился мертвым. Злосчастный наследственный порок сердца. Грейси – беззубая, потерявшая обоняние вдова – погрузилась в глубокую депрессию. Значит, она в здравом рассудке, решил Стритер. Если бы она напевала «Не парься, будь счастлив», он бы посоветовал Тому убрать подальше острые предметы.
Самолет, на борту которого находились два музыканта из рок-группы «Блинк‐182», потерпел крушение. Плохая новость – четверо человек погибли. Хорошая – рокеры чудом выжили… правда, один из них вскоре скончался.
– Я прогневил Бога, – заявил Том на одном из ужинов (теперь друзья называли их «холостяцкими вечеринками»). Стритер принес спагетти из итальянского ресторана и с аппетитом умял свою порцию. Том к своей едва прикоснулся. В другой комнате Грейси и Карл смотрели шоу «Американский идол»: Грейси молча, бывший студент с хрипом и бульканьем. – Не знаю чем, но точно прогневил.
– Не говори так, это неправда.
– Откуда тебе знать?
– Знаю, – с жаром ответил Стритер. – Не мели ерунды.
– Ну, как скажешь, дружище. – По небритым щекам Тома покатились слезы. Одна слезинка повисла на подбородке и плюхнулась в недоеденные макароны. – Благодарю Бога за Джейкоба. У него все в порядке. Работает на телевидении в Бостоне, его жена – бухгалтер в больнице имени Бригама. Они изредка встречаются с Мэй.
– Здорово, – сердечно заметил Стритер, втайне надеясь, что Джейк не замарает его дочь своей дурной кармой.
– А ты по-прежнему меня навещаешь. Я понимаю, почему Джанет перестала приходить, и не держу на нее зла, но… я каждый раз жду наших посиделок. Они напоминают о старых временах.
Да, подумал Стритер, тогда ты имел все, что можно пожелать, а у меня был рак.
– Я с тобой. – Он похлопал Гудхью по дрожащей руке. – Мы же друзья до гроба.
Две тысячи восьмой, что за год! Уму непостижимо! Китай провел Олимпиаду! Крис Браун и Рианна начали встречаться! Лопались банки! Фондовый рынок трещал по швам! А в ноябре агентство по охране окружающей среды закрыло Гору Трэшмор, последний источник дохода Тома Гудхью. Государство объявило о намерении подать иск в связи с загрязнением грунтовых вод и незаконным сбросом медицинских отходов. В «Дерри ньюс» намекнули, что, возможно, не обойдется без уголовного дела.
По вечерам Стритер часто ездил по продолжению Харрис-авеню, высматривая желтый зонт. Никаких новых сделок, просто потрепаться за жизнь. Однако ни зонта, ни его владельца он так больше и не увидел. Стритер был разочарован, но не удивлен. Ушлые дельцы, подобно акулам, вечно в движении, иначе смерть.
Он выписал чек и отправил его в банк на Каймановы острова.
В 2009 году Крис Браун от души поколотил свою «зайку номер один» после вручения премии «Грэмми», а несколько недель спустя Джейкоб Гудхью, бывший футболист, так же, от души, поколотил свою бойкую женушку Кэмми, после того как та нашла у него в кармане некий предмет женского нижнего белья и полграмма кокаина. Лежа на полу, Кэмми в слезах обозвала его сукиным сыном. За это Джейкоб пырнул ее в живот вилкой для мяса. Потом, опомнившись, набрал 911, но дело было сделано: он проткнул ей желудок в двух местах. Полиции он заявил, что ничего не помнит: дескать, затмение нашло.
Назначенный судом адвокат оказался не слишком смекалистым и не смог снизить сумму залога. Джейк обратился к отцу, но тот едва наскребал денег на коммунальные счета, так что о дорогом адвокате, способном замять дело, и речи не могло быть. Гудхью позвонил Стритеру. Не успел он произнести и десяти слов из мучительно заученного монолога, как старый друг заверил его: «Не волнуйся». Стритер помнил, как Джейкоб непринужденно чмокнул отца в щеку. Оплачивая счет адвоката, он не преминул поинтересоваться душевным состоянием его подзащитного. Адвокат сообщил, что Джейкоб раздавлен чувством вины и находится в депрессии. Он добавил, что молодой человек, вероятно, получит лет пять, а через два года освободится условно-досрочно.
Когда выйдет, вернется домой, подумал Стритер. Будет смотреть «Американского идола» с Грейси и Карлом, если это шоу еще будут показывать. Да куда оно денется.
– У меня есть страховка, – сказал однажды вечером Том Гудхью. Он сильно похудел, одежда болталась мешком, взгляд потух. Его мучил псориаз, поэтому он беспрестанно чесался, оставляя на бледной коже длинные красные полосы. – Я бы покончил с собой, если бы знал, что удастся выдать это за несчастный случай.
– Не желаю ничего слышать, – заявил Стритер. – Все наладится.
В июне Майкл Джексон сыграл в ящик. В августе его примеру последовал Карл Гудхью, подавившись куском яблока. Медбрат мог бы применить прием Геймлиха, чтобы спасти парня, но тот был уволен шестнадцать месяцев назад из-за нехватки денег. Грейси слышала хрип брата, но решила, что тот «по обыкновению просто бредит». Хорошая новость – у Карла была страховка. Ее как раз хватило на похороны.
После похорон (Том Гудхью всю дорогу плакал, тяжело опираясь на плечо старого друга), Стритер в благородном порыве отыскал адрес студии Кифера Сазерленда и послал ему экземпляр книги «Анонимные алкоголики». Скорее всего она сразу отправилась в мусорную корзину (вместе с другими экземплярами от фанатов), но как знать. В жизни всегда есть место чуду.
В начале сентября 2009 года, по-летнему жарким вечером, Стритер и Джанет ехали по
